En esto se había convertido (por Sharon Olds)

Pensé que sería escalonada,



con una pequeña cintura y un par de asas plateadas,



como un jarrón o un trofeo de tenis, pero sobre la mesa



yacía una caja cuadrada, suave, de aspecto



militar, los ángulos de acero inoxidable,



un envase apto para enterrar



basura radioactiva. La giré para ver su nombre,



esa etiqueta elegante como una marca



en un paquete de sal.



En esto se había convertido: dos o tres



kilos de huesos en una caja que yo alzaba



y mecía. Hay quien traga



carros enteros, pedazo a pedazo, pero



el pastor venía hacia mí, mi madrastra se acercaba,



yo sólo podía abrazarlo y mecerlo. No había sabido



dónde estaba exactamente, ni había sentido



su peso, desde que alcé su cabeza



tibia para sacarle el tubo de oxígeno



cuando murió. Ahora lo tenía de nuevo.



Pasaba mis dedos una y otra vez



por el acero inoxidable. Si alguien



nos ha dado la espalda, si alguien



no nos puede mirar,



sentir su solo peso se convierte en una bendición.